Чтобы описать Камчатку и причины, по которым сюда стоит приехать, хватит трех слов: здесь все иначе. Официальная установка «Россия начинается с Камчатки» не совсем точна: это не столько Россия, сколько ее колония на краю земли. Триста с лишним лет минуло с тех пор, как на Камчатке заложили первый казачий острог — но по сию пору она остается непокоренной.
Территория размером почти с Францию практически не освоена. На Камчатке всего три города: Петропавловск-Камчатский, столица края; Елизово, где расположен главный камчатский аэропорт; Вилючинск — закрытый город, база атомных подводных лодок. Камчатцы, впрочем, городом считают только столицу, и если житель одного из поселков «собирается в город», он имеет в виду именно Петропавловск.
Сама земля, на которой стоят немногочисленные камчатские поселения, словно отвоевана у природы в кровопролитном сражении. Даже Петропавловск-Камчатский напоминает осажденный лагерь: с одной стороны его хлещет волнами Авачинская бухта, с другой — теснят густо заросшие лесом сопки. Каменные березы, которыми покрыты склоны сопок, не имеют ничего общего с лирическими есенинскими березками. Кривые, разлапистые, суровые — их древесина так прочна, что не всякая пила с нею справится, и настолько плотна, что тонет в воде. Море, сопки и деревья — истинные хозяева камчатской земли; а правят ею вулканы. Тот, кто хоть однажды видел извержение, даже самое слабое, знает: люди здесь живут только потому, что огнедышащие исполины к ним милостивы.